




Fantasmas de amor: 
imágenes de Ohio 
Impromptu y “…but the 
clouds…”
 " S.E. Gontarski
Traducido del inglés por Julieta Abella
qué es eso no me hagan más preguntas
polvillo en espiral de instantes qué es eso lo mismo
la calma el amor el odio la calma la calma 
SB, bon bon il est un pays (1949)
Nos encontramos a nosotros mismos de hecho enfrentados a la exposición en un 
mundo donde movimiento = imagen. Llamemos el conjunto de lo que aparece 
imagen.
Gilles Deleuze, Cinema 1, p. 58.
Mi relación con Ohio Impromptu comenzó donde todo comenzó, cerca de su fuente, 
su origen: haciendo que Beckett escribiera lo que resultó ser Ohio Impromptu, luego 
produciendo su estreno mundial en la conferencia “Samuel Beckett: Humanistic Pers-
pectives” en Ohio State University en mayo de 1981 para una sola función, y luego 
siguiendo sus presentaciones subsiguientes en el Festival de Edimburgo y posterior-
mente en off-Broadway, donde se presentó con What Where y Catastrophe, y donde 
ganó para Beckett un premio Obie a la dramaturgia en 1984, el sexto Obie de su carre-
ra. Posteriormente, escenifiqué la obra en el teatro Magic Theater de San Francisco en 
septiembre de 1986 como parte de su temporada de vigésimo aniversario (http://
magictheatre.org/past-productions/past-productions). El programa se llamaba Visions 
of Beckett e incluyó Rough for Theater I,1 mi adaptación escénica de la traducción 
beckettiana del radioteatro de Roger Pinget The Old Tune, la re-adaptación de Beckett 
de What Where del escenario a la televisión al escenario y posteriormente a televisión/
film otra vez (en DVD en Peephole Art: Beckett for Television, 1992)2, y Ohio Impromp-
tu,3 la obra que originalmente produje y seguí de cerca en sus ensayos. No obstante, 
en este trabajo me centro en mi segunda puesta de Ohio Impromptu, una presentación 
bilingüe, imaginista y multimediática que dirigí en Sopot, Polonia, en mayo de 2016 
con el cineasta polaco Elvin Flamingo como una puesta de laboratorio o de investiga-
ción y la cual, en muchos aspectos, creció “más allá de las palabras” en tanto la imagen 
en vivo que vemos y escuchamos en escena se volvió una única instancia sacada de un 
repertorio más amplio, de un espacio lleno, incluso abarrotado, de imágenes y posibi-
lidades alternativas que, en algunos sentidos, se entremezclan y por momentos eclipsan 
la representación, los cuerpos escenificados inmersos en una multiplicidad de imáge-
nes. Parte de la atracción de semejante ejercicio de investigación fue la oportunidad 
de trabajar nuevamente con el actor inglés Jon McKenna, con quien hice Breath-Text-
Breath en Londres en 2011, puesta que fue presentada en Sopot y Gdansk en mayo de 
1.  Disponible en YouTube en 
https://www.youtube.com/
watch?v=gFVd5fo1ueY. 
2.  El video de Beckett examinando 
la producción está disponible en 
YouTube en https://www.youtube.
com/watch?v=1ohAssRQsjM. 
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2012.4 También tuve la oportunidad de trabajar con el legendario actor polaco Ryszard 
Ronchewski, quien interpretó a Lucky en una producción polaca de Waiting for Godot 
en los años ’50.5 En la versión polaca de Ohio Impromptu Ryszard leía de la traducción 
de Antoni Libera de la obra, con el mismo Libera allí disponible para su actuación.6 
El siguiente año volví a lo que creía una iniciativa incompleta, un proyecto de investi-
gación incompleto, ya que se me otorgó una oportunidad similar de explorar otra obra 
para una representación de laboratorio. Elegí, más que nada por razones prácticas, ya 
que en dos días no se podía esperar que los actores memorizaran un guión, otra de las 
obras inquietantes de Beckett, “. . .but the clouds…”, otro caso de amor perdido, a través 
del abandono o la muerte, quizás, presentado como una serie de imágenes obsesivas o 
imágenes de obsesión. Originalmente escrita y representada como obra de televisión, 
yo, por mi parte, quería explorar las posibilidades de “...but the clouds…” dentro de la 
intimidad de la representación en vivo, o al menos híbrida. 
Ninguna de estas dos representaciones fue diseñada, finalmente, para ser la puesta 
lapidaria que estas obras requieren y que efectivamente merecen para ser presentadas 
al público en una temporada extensa. Estos fueron intentos de explorar las posibili-
dades de las obras en un ensayo y representación de laboratorio intensivo de dos días 
que dependía de un número de creativos artistas polacos, incluidos, para “...but the 
clouds…”, los cineastas Szymon y Martyna Eliasz y sus equipos, con quienes decidimos 
filmar y grabar toda la obra para televisión excepto las idas y venidas, los patrones de 
movimiento repetitivo. Esto se volvió particularmente complejo, según descubrimos 
durante los ensayos, porque esos movimientos requerían un cambio de vestuario tan 
rápido que la acción física, especialmente representada en vivo, toma una forma casi 
cómica o por lo menos mecánica y, en términos de la crítica de la comedia de Bergson 
(que Beckett leyó atentamente), la acción mecánica es en sí misma una fuente cómica. 
Cambios tan rápidos requerían un vestuarista (Martyna Eliasz) a quien le sería difícil 
ocultarse en una representación en vivo y quien necesitaría una considerable destreza. 
Inevitablemente, como el camarógrafo de Ohio Impromptu, ella se volvió parte de la 
representación. Estas cuestiones no son inmediatamente aparentes al ver la produc-
ción televisiva de Beckett, y tampoco desde la lectura de la obra, y amenazan el tono 
lírico obsesivo de la obra de televisión que, según encontramos, contenía lo que Gilles 
Deleuze llamaría un doble régimen en funcionamiento: uno melancólico y elegíaco 
y otro que lo desestabiliza mediante el movimiento mecánico y el potencial cómico. 
El propósito, entonces, de la representación de laboratorio, basada en la investigación, 
es tanto el descubrimiento como la representación pública, aunque la última instancia 
es frecuentemente el motor de los ensayos. En un número especial de Journal of Beckett 
Studies dedicado a la representación (XXIII.1 [2014]), los editores Jonathan Heron y 
Nicholas Johnson esbozan sus objetivos al llevar a cabo ejercicios y representaciones de 
laboratorio / taller: rebatir “la distinción, si no la falsa oposición [esto es, las divisiones] 
entre el archivo y el teatro [oposición que tratan de derribar o eliminar] al definir el 
laboratorio como un ‘espacio liminar’ donde discursos y formas de conocimiento se 
combinan. Es [la representación] definida por su proceso, incertidumbre y fracaso, 
que sin embargo produce una forma de verdad” (8), o por lo menos de comprensión, 
que podríamos añadir para aquellos que se erizan ante la palabra “verdad”; verdad o 
comprensión derivada, entonces, de algo que podríamos llamar materialismo fluido o 
textualidad corporizada. Este “espacio liminar” es un componente de gran número de 
estudios de la representación, particularmente los que tratan el afecto y la cognición. 
Nicola Shaughnessy, por caso, traza patrones de dicotomías literarias y performativas 
basadas en los paradigmas de modernismo y posmodernismo de Ihab Hassan (y Paul 
Johnson) y concluye la parte de su “Introducción general” a Affective Performance 
And Cognitive Science llamada “Building bridges between the two cultures:  Collabo-
rative and multidisciplinary dialogues” con su propio cuadro de elementos binarios, 
4.  Véase el film que hicimos como 
“precuela” a la representación 
en la librería y teatro Calder en 
The Cut en Londres, frente a The 
Young Vic que aparece en parte 
en el film. https://www.youtube.
com/watch?v=FxnTzeCtdO0.  El 
film fue mostrado luego de la 
representación en algunos lugares, 
particularmente cuando la obra 
fue repetida en Londres en 2012. 
5.  Se encuentran disponibles 





6.  Cuando “Breath-Text-Breath” 
se representó en Polonia añadimos 
una porción  a la producción de 
Londres que presentaba a Libera 
leyendo su traducción de “Text”. 
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“Synthesizing stylistic oppositions:  what is in between?”, categoría que es lo que Heron 
y Johnson llaman “espacio liminar” y que continua siendo la metáfóra rectora para las 
conferencias y festivales de Sopot para los cuales mis representaciones de laboratorio 
fueron desarrolladas y donde fueron ofrecidas. Esto es, la desiderata de Heron-Johnson 
y Shaughnessy está cerca de caracterizar el trabajo que quisimos hacer en Sopot. Heron-
Johnson hacen foco en su propia producción de un fragmento de un manuscrito de 
Beckett, “Shakespeare / Bare Room”, como parte del Laboratorio Samuel Beckett que 
se lleva a cabo anualmente junto con los Cursos Estivales Samuel Beckett cada verano 
en Trinity College en Dublín: “la representación en este espacio experimental de labo-
ratorios y talleres se convierte en investigación al expandir las posibilidad textuales 
y performativas de encontrar las piezas de Beckett en el teatro”, y  “piezas” es el juego 
lingüístico clave, intencional o no, ya que muchas de las obras en las exploraciones de 
laboratorio Heron-Johnson son fragmentos de archivo. El modelo Shaughnessy hacía 
foco mucho más en la teoría de la percepción, de manera que lo liminar, lo intermedio a 
los polos “Intuitivo” y “Disciplinar”, era “Práctica”; entre “Sentimiento” y “Pensamiento”, 
“Saber”; entre “Presencia” y “Ausencia”, “Memoria”; entre “Observado” y “Observador”, 
“Laboratorio” (Shaughnessy 18). Como observa perceptivamente Arka Chattopadhyay 
en una reseña de la producción de laboratorio de Ohio Impromptu en Sopot escrita 
para Journal of Beckett Studies, “El Ohio Impromptu de Gontarski, como veremos, usa 
bilingüismo y tecnología para someter la obra de Beckett a un proceso dinámico de 
representación que genera nuevos sentidos del texto” (Chattopadhyay 291). 
Una breve historia del teatro laboratorio
Mientras que la introducción de Heron y Johnson esboza una historia a corto plazo de 
la representación de laboratorio, de lo que Chattopadhyay llama “un proceso dinámi-
co de representación”, mi propia aproximación al teatro como investigación o teatro 
de laboratorio se remonta o es conformada por los experimentos de Peter Brook en 
los años ’60, cuando él y su colaborador, Charles Marowitz, establecieron algo así como 
una aproximación de laboratorio al teatro británico. Brook y Marowitz trabajaron a 
través del grupo Royal Shakespeare Experimental Group para desarrollar en 1964 una 
temporada de “Teatro de la Crueldad” en Lamda Theatre Club haciendo énfasis en El 
teatro y su doble de Antonin Artaud, originalmente publicado en Francia en 1938, pero 
traducido al inglés recién en 1958.7 Bajo los auspicios de Royal Shakespeare Company 
y con su credibilidad como respaldo, la “temporada de Teatro de la Crueldad” se basa-
ba en una indagación, un proyecto teatral experimental. El resultado más famoso de 
la colaboración entre Brook y Marowitz (y Artaud) fueron las legendarias, experimen-
tales, colaborativas y politizadas producciones de El Rey Lear inspiradas en Jan Kott 
(con Peter Scoffield), Los biombos de Jean Genet, el ahora legendario Marat/Sade, y 
US, el compuesto en contra de la guerra de Vietnam que puso a prueba el lazo creati-
vo entre Brook y Marowitz: “En nuestro caso, ese lazo se desgastó, si no se rompió 
efectivamente,” escribe Marowitz, “cuando yo, como crítico a finales de los años ‘60, 
expresé una mirada poco favorable de este fárrago anti-Vietnam ‘US’”. Marat/Sade de 
Peter Weiss (más detalladamente, La persecución y asesinato de Jean-Paul Marat repre-
sentado por los internos del asilo de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade) 
presentó a la recién llegada Glenda Jackson como Charlotte Corday pero también 
incluyó a Patrick Magee como el Marqués de Sade. La versión cinematográfica de 1967 
mantiene mucho de lo que era asombrosamente original en esta producción conjunta, 
con una audiencia en el filme que se levanta, finalmente, a destruir el teatro.8 Para ese 
entonces Magee ya se había establecido como un importante actor de Beckett, prime-
ro por leer From An Abandoned Work, llamada “meditación para radio”, en el Tercer 
Programa de la BBC el 14 de diciembre de 1957,9 actuación que llevó a que Beckett 
escribiese una obra específicamente para él. Su título provisional era “Monólogo Magee”, 
7.  Véase el tributo de Marowitz, 
“Peter Brook at Eighty” (Swans 
6 June 2005): http://www.swans.
com/library/art11/cmarow19.html. 
8.  Disponible en YouTube en 
https://www.youtube.com/
watch?v=RJc4I6pivqg. 
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pero luego devino en la producción hito de Krapp’s Last Tape presentando a Magee en 
el teatro Royal Court Theatre en 1958, bajo la dirección de Donald McWhinnie, pero 
con la cercana supervisión de Beckett. La producción fue repetida para la BBC televi-
siva en 1972.10 “La intención,” según Marowitz, “era explorar ciertos problemas de la 
actuación y de la técnica teatral en condiciones de laboratorio, sin las presiones comer-
ciales de las representaciones públicas”. Pero el grupo rápidamente comenzó con repre-
sentaciones públicas, sin embargo, presentando una noche de obras breves. A la 
temporada de cuatro semanas de obras breves, fragmentos, adaptaciones e improvisa-
ciones la siguió una producción Brook-Marowits de Los biombos en Donmar Studio 
Theatre, y se culminó con Brook dirigiendo Marat/Sade de Peter Weiss, un punto 
álgido del Teatro de la Crueldad de Artaud. 
Brook finalmente se separó de Royal Shakespeare Company y se dirigió hacia una inves-
tigación antropológica más exhaustiva, siguiendo el trabajo del antropólogo Howard 
Turner, dejando el legado que estableció con producciones como su Sueño de una noche 
de verano acrobática de 1970, poco después de la cual partió rumbo a Francia para 
establecer el centro International Centre for Theatre Research (con retornos ocasionales 
a RSC), donde Brook podría explorar más exhaustivamente el cuerpo textualizado en 
escena desarrollado a través de los ejercicios gimnásticos y ensayos de Sueño de una 
noche de verano. En su tributo a Brook escrito en ocasión del cumpleaños número 
ochenta del director, Marowitz hace énfasis en el nivel disminuido de lenguaje en esas 
investigaciones y producciones, incluso de Shakespeare:
En un ensayo [de Rey Lear], había una batería en el estudio y Peter se sentó a ella 
y empezó a golpear diferentes tambores y platillos. “¿No sería maravilloso,” dijo, 
“si pudiésemos usar ritmos como estos para dar indicaciones a los actores, en 
vez de palabras?” Era una época donde “la palabra” había caído en descrédito 
y erradicar “subtextos” subterráneos tenía un atractivo que ninguna otra 
construcción lingüística, sin importar cuán elocuente fuera, podía igualar. Así era 
como funcionaba la mente de Peter. Estaba constantemente buscando medios 
alternativos de expresar ideas. Fue ese instinto lo que probablemente lo llevó a “El 
teatro y su doble” de Antonin Artaud y a nuestra siguiente colaboración que fue la 
creación de una “Temporada de Teatro de la Crueldad” en una pequeña asociación 
teatral de Royal Shakespeare Company en Sloane Square donde se podía investigar 
y probar muchas de las ideas más atractivas de Artaud […] Mientras preparábamos 
la “Temporada de Teatro de la Crueldad”  (un término que creó Artaud mismo) 
[…] Peter y yo ahondamos profundamente en la escritura del poeta para ver cómo 
ideas que él mismo nunca logró concretar pudiesen desarrollarse usando un 
grupo selecto de actores bajo el auspicio de Royal Shakespeare Company (RSC). 
Brook, junto a Marowitz, creó esencialmente el teatro de vanguardia en el Reino Unido 
con la “Temporada de Teatro de la Crueldad” y, Marowitz, con Thelma Holt, siguió 
adelante fundando, desarrollando y dirigiendo el experimental Open Space Theatre 
en Londres en 1968 (Schiele, passim). En 1976, al tener dificultades para renovar el 
contrato con su teatro, Marowitz abandonó Londres por Los Ángeles y fundó Malibu 
Stage Company, que dirigió por una década. En 1981, Los Angeles Actors Theatre 
montó la versión reorganizada de Marowitz de Hamlet y esa producción dio inicio a 
su larga asociación con LAAT, donde nuestros caminos se cruzaron cuando dirigí allí 
a Alan Mandell en mi adaptación de la nouvelle de Samuel Beckett Company, que, por 
suerte, el generalmente acerbo Marowitz reseñó favorablemente.11
El compromiso de Brook y Marowitz con el enfoque de investigación en la represen-
tación y el teatro como laboratorio experimental tenía sus paralelos en los Estados 
Unidos, por supuesto, ya que Richard Schechner, que enseñaba en Tulane University, 
encaminó la publicación Tulane Drama Review, que heredó de Robert W. Corrigan en 
10.  Disponible en YouTube 
en https://www.youtube.com/
watch?v=otpEwEVFKLc y en un CD 
de la BBC titulado Samuel Beckett 
Works for Radio:  The Original Bro-
adcasts. [Lista de títulos en https://
www.discogs.com/Samuel-Beckett-
Works-For-Radio-The-Original-Bro-
adcasts/release/760361. La página 
web “Arcane Radio Trivia” contiene 
la siguiente glosa proclive a errores 
sobre From An Abandoned Work: 
All that Fall “fue seguida por From 
an Abandoned Work, que había 
sido previamente publicada en 
Trinity News el 17 de junio de 1956 
[no se cita evidencia de esto]. La 
obra surgió como una novela que 
él [Beckett] comenzó en 1954 pero 
que había abandonado. Fue trans-
mitida por primera vez en la Radio 
3 de la BBC el 14 de diciembre de 
1957 junto con una selección de 
su novela Malloy [sic y consisten-
temente escrito así en la página 
web]. La narrativa en primera 
persona la llevó a cabo Patrick Ma-
cGee [sic., recte Magee, passim], 
dirigido por [Donald] McWhinnie. 
Al escuchar posteriormente una 
retransmisión, Beckett gustó tanto 
del desempeño de MacGee [sic] 
que este lo inspiró a escribir lo que 
llamó “Monólogo MacGee [sic]”. 
Esto luego se convirtió en la obra 
Krapp’s Last Tape, una obra a veces 
descrita como “meditación para 
radio” [difícilmente]. De forma 
inexplicable, la mayoría de las bi-
bliografías no consideran a Krapp’s 
Last Tape [¿From an Abandoned 
Work, quizás?] como obra para la 
radio [porque no lo era, quizás]. 
Posiblemente sea porque debutó 
en Teatro [sic] y luego pasó a la 
televisión en BBC2”. A pesar de 
la confusión y el fárrago de mala 
información, errores ortográficos, 
revisión inepta e investigación 
irresponsable, se lo cita aquí para 
enfatizar el carácter de pieza para 
la representación de From An 
Abandoned Work, como el de “A 
Piece of Monologue”. Véase http://
tenwatts.blogspot.com/2017/08/
samuel-becketts-radio-plays.html. 
11.  Un fragmento está disponible 
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1962, hacia la representación basada en investigación antes de irse a Nueva York (NYU) 
en 1967, llevando consigo lo que era en ese entonces TDR para formar The Performan-
ce Group y dirigir su adaptación más emblemática, ambientalista,12 de Las Bacantes 
de Euripides en 1968, Dionysis in ’69, completa con participación sustancial de la 
audiencia.  En la costa oeste de los Estados Unidos, Herbert Blau, Profesor en San 
Francisco State, creó, con Jules Irving, el taller San Francisco Actors’ Workshop para 
producir un teatro con foco psicológico. Su producción característica fue la de Waiting 
for Godot en 1956 que el grupo llevó famosamente a los confines de la prisión de San 
Quentin y representó ante 1500 criminales, quienes, de alguna manera, con poca for-
mación intelectual, sintieron el poder crudo, visceral, de una obra sobre la espera y la 
esperanza. Blau dejó San Francisco por Nueva York en 1965 para dirigir Lincoln Cen-
ter Repertory Theater, donde su experimentalismo y agudeza política entraron en 
conflicto con la junta directiva del teatro. Despedido en medio de su segunda tempo-
rada, Blau se convirtió en decano fundador y rector de la Facultad de Artes Teatrales 
en Cal Arts (1968-71), de donde luego se fue, en medio de otra disputa con adminis-
tradores, a Oberlin College y retornó al teatro, formando un grupo llamado Kraken, 
que, como gran parte del trabajo de Jerzy Grotowski, era un grupo de investigación o 
teatro de laboratorio sin cuidado o necesidad de representación pública. Mucho del 
trabajo de ese período está detallado en dos libros de Blau, Take Up the Bodies: Theater 
at the Vanishing Point (University of Illinois Press, 1982) y Blooded Thought: Occasions 
of Theater (Performing Arts Journal Publications, 1982) (véase también Causey, pas-
sim.).13 En muchos sentidos, mi comprensión de las posibilidades teatrales y teóricas 
inherentes al teatro, la representación y la investigación se retrotrae y fue desarrollada 
de forma inconmensurable por un seminario de verano de 1981, “Drama in Perfor-
mance”, patrocinado por la NEH, en New York University, dirigido por Herbert Blau 
con participación especial de Richard Schechner. 
Este panorama abreviado o historia del teatro de laboratorio o de la tradición experi-
mental de investigación en la representación en lengua inglesa pretende sugerir una 
“tradición” amplia en donde sigo viendo a Beckett, incluso cuando ha sido cooptado 
por teatros comerciales y actores elegidos por su atractivo en la marquesina. Según 
Marowitz concluyó en su observación sobre Brook, “Peter tomó muchas de las ideas 
de Artaud y les dio una forma que nunca tuvieron antes; trabajó de cerca con Jerzy 
Grotowsky [sic] y ese abordaje minimalista del teatro [esto es, “un teatro pobre”, como 
Grotoswski lo llamó en Towards a Poor Theatre (1968)] sin lugar a dudas influenció 
su propio trabajo rebajado sobre los clásicos”. Me gustaría pensar que las dos produc-
ciones que mis colaboradores y yo desarrollamos, o al menos empezamos, en Sopot, 
Polonía, en 2016 y 2017 estaban dentro de esa tradición incluso cuando no se pretendía 
imitar ninguna tradición establecida, ni siquiera el laboratorio teatral de Jerzy Gro-
towski, aunque fueron concebidas en Polonia así que algunas comparaciones fueron 
inevitables, y continuaron una línea de investigación teatral y filosófica que apuntaba 
menos al valor de entretenimiento de una obra o incluso a la representación pública 
que a la arqueología textual; representaciones diseñadas para entender de forma más 
completa el teatro como un modo de discurso y teoría y para cavar más hondo en obras 
particulares, escritas para la representación o no, cuyo potencial intelectual, filosófico, 
estético, psicológico, no fue excavado exhaustivamente.
La cuestión entonces, para mí, no es tanto cuánta información y antecedentes uno trae 
a los ensayos, ya que para un académico/director como yo, partícipe de una tradición 
dramatúrgica influenciada sustancialmente por Martin Esslin, quien era dramaturgo en 
Magic Theatre cuando yo trabajaba allí, es muy difícil no estar totalmente inmerso en el 
discurso crítico de esos trabajos y tener un número de prejuicios en cuanto a la repre-
sentación, o cuánta autoridad crítica uno trae al proceso. Algo central para un proceso 
efectivo de investigación performativa es la elusión de las jerarquías teatrales estándar, 
incluso cuando esas jerarquías están frecuentemente integradas en las designaciones del 
12.  Véase particularmente 
“Six Axioms for Environmental 
Theatre” (Schechner 1973).
13.  Véase también mi Theoreti-
cal and Theatrical Intersections:  
Samuel Beckett, Herbert Blau, Civil 
Rights and the Politics of Godot.
Beckett and Modernism.  Ed. Dirk 
Van Hulle, Verhulst Pim y Olga 
Beloborodova.  London:  Palgrave, 
2017; compilado en Revisioning 
Beckett:  Samuel Beckett’s De-
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proceso teatral, ya que algunos grupos se llaman a sí mismos teatro de actores, teatro de 
directores, teatro de dramaturgos. La clave para el teatro de laboratorio es no anticipar 
resultados sino permitir que el proceso fluido de la colaboración suceda, trabaje, continúe 
moviéndose, dentro de sus propios márgenes, permitiendo a los participantes a través 
del proceso descubrir qué podría funcionar, o más importante aún, qué no, y no parar 
con esos descubrimientos sino continuar excavando qué otras posibilidades alternativas 
podría contener la obra. Este tipo de aproximación es diferente, creo yo, de la de los 
directores que no quieren tener nada que ver con el discurso crítico de una obra antes 
de llevarla a los ensayos, ni nunca de hecho. Eso es simplemente ingenuo, un argumen-
to para o de la ignorancia. Pero tal discurso crítico no debería ser impuesto como una 
estructura preconcebida. El modelo más cercano podría ser algo como el “ule” o los 
experimentos parateatrales de colmena bajo los auspicios de The University of Research 
of the Theatre of Nations14 del último Grotowski (1975) en los que André Gregory, 
fundador de New York Theatre Company, The Manhattan Project, participó con Gro-
towski y que Gregory le detalla de forma tan entretenida a un perplejo si no confundido 
Wallace Shawn (perplejidad fingida, es decir, actuada, o bien genuina) en el film de 1981 
de Louis Malle My Dinner With André. 
Los fantasmas de Beckett en el laboratorio, Ohio Impromptu
Algunas cosas que sí sabemos antes del proceso de ensayo: hay, después de todo, un 
texto. En Ohio Impromptu dos figuras sentadas a una mesa son “tan similares en apa-
riencia como es posible” (1986 445), según nos recuerda el texto. Esto es, no son 
inmediatamente identificables como la misma persona, como lo son en la errónea 
versión de Charles Sturridge en Beckett on Film del 2000, donde Jeremy Irons hace 
tanto de Lector como de Oyente. Pero, por lo menos, se ven como si fuesen entidades 
materialmente iguales y así dos (al parecer) cuerpos físicamente presentes, condición 
que no se da si el mismo actor interpreta ambas partes. Sin embargo, la narrativa o la 
memoria leída por la figura funcionalmente llamada Lector sugiere otra cosa: que uno 
es el representante espiritual de un ausente, un antiguo amante, el otro un enamorado 
de luto. Si asumimos cierta continuidad, cierta congruencia entre la imagen visual 
y las imágenes narradas, un rasgo autorreflexivo de la representación, digamos, o la 
representación como materialización de la narrativa, eso es, el teatro como ilustración 
de un texto, entonces una de las figuras percibidas en el escenario, y quizás la que apa-
rentemente controla la lectura, el llamado Oyente, es una presencia material; algo que 
un emisario, una sombra, un espíritu enviado por un amante ausente como consuelo 
o algo así, “mi sombra te consolará”, no podrá ser. Nuestra percepción entonces puede 
ser defectuosa, la imagen escénica “mal vista”, ya que al menos una de las figuras, apa-
rentemente material, al menos representada por un ser físico, puede no estar ahí—al 
menos no como una presencia o entidad material.
Algo onírico podría estar sugerido aquí, como se indica en la narrativa en tercera per-
sona, “en sus sueños…”, pero leer la obra como un sueño no soluciona necesariamente 
los problemas de la presencia y la ausencia, lo material y lo inmaterial, el lenguaje y la 
imagen. Asimismo, la narrativa sugiere algo de la fluidez del ser evocada por la imagen 
del Sena que, dividido por la Isla de los Cisnes, se une del otro lado de la isla, y así, 
finalmente, el río dividido “llegó a ser como uno”. ¿Es esta fusión, esta reunión, la de 
los amantes de la narrativa, o la de las dos figuras que creemos percibir actuando sobre 
el escenario, una aparentemente material, otra no, o la fusión de imagen y lenguaje, 
o lenguaje en imagen, o sueño dentro de realidad, o, como dice el narrador de Com-
pany, visa versa? Pero cada una de estas posibilidades es complicada, problematizada, 
digamos, ya que la narrativa es tanto materializada dentro de un territorio, el espacio 
escénico, como desterritorializada. 
14.  Para más detalles véase http://
www.grotowski.net/en/encyclope-
dia/ule-beehives.  El actual director 
polaco Włodzimierz Staniewski, 
fundador y director de Gardzie-
nice, lideró y participó de tales 
experimentos parateatrales el 17 y 
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Podríamos añadir que hay una tercera entidad material activa en la representación, el 
texto mismo, de al menos unas cuarenta páginas de extensión, en el escenario, cobrando 
vida, dando forma a nuestra respuesta a la representación y por ende a los conflictos 
centrales, temáticos, filosóficos; pero esto es, como Magritte podría recordarnos, no 
un texto sino la imagen de un texto que, podríamos decir, se vuelve un tercer actor 
en la representación, un vínculo, un puente, entre los amantes, entre Lector y Oyente, 
entre lo real y lo irreal, o lo real y lo virtual, entre materialidad e imaginación, o memo-
ria, ligando así pasado con presente, dando una forma material al espíritu o sombra 
y simultáneamente cuestionando la materialidad en si misma ya que ambas figuras 
pueden ser imágenes oníricas, o versiones de la misma figura ya que “llegaron a ser 
una”, punto a partir del cual “no hay nada más que contar”. Pero esa frase, la “nada” que 
“contar”, ya está escrita, ya está en el texto al contar, preexistente al contar y por ende 
a la lectura, siendo la representación de por sí una repetición. El texto, en tanto texto, 
fue presumiblemente pensado y leído antes, y sin dudas será leído otra vez, la imagen 
imaginativa o recuerdo (en tanto equivalen a lo mismo) que nosotros como público 
percibimos será repetida, con diferencias, una y otra vez, el “impromptu” no es un telos, 
sino un rizo, una repetición siempre con diferencia, y un puente entre lo material y lo 
inmaterial, entre la presencia y la ausencia, el compromiso no entre figura y figura sino 
entre figura(s) y texto, texto ya escrito y entonces ya representado. 
La representación en Sopot tomó en serio semejante multiplicidad de imágenes y llenó 
el ambiente con sus proyecciones, visualizaciones, materializaciones, con Flamingo 
visible a la audiencia, caminando por ahí según le parecía y proyectando varios acer-
camientos según le parecía, ofreciendo una multiplicidad de imágenes que iban más 
allá de las palabras, la audiencia en medio de un ambiente de imágenes. Como Arka 
Chattopadhyay tan acertadamente escribe en su reseña del proyecto:
El trabajo multimedia capturó un sentimiento de intimidad: Elvin Flamingo seguía 
los rostros y manos de los dos protagonistas con su cámara de mano a modo de 
escansión íntima. La cámara producía una imagen conmovedoramente privada, 
si no confrontativa, sumando un matiz tecnológico a la experiencia inquietante. 
La imagen proyectada externalizaba la experiencia corporizada de la memoria 
y su acechante evocación de la alteridad, creando una ruptura entre cuerpo e 
imagen. El equipamiento tecnológico de esta manera profundizaba el sentimiento 
inquietante de lo doble ya presente en la obra. La pantalla materializaba la idea 
de la proyección psíquica. Este experimento mediatizado no es completamente 
nuevo en la representación de las obras tardías de Beckett. […] La diferencia 
definitiva entre estos usos [por ejemplo, otras instancias de imágenes de video en 
producciones de obras de Beckett] y la cámara de Flamingo en el Ohio Impromptu 
de Gontarski es la presencia material de un cuerpo en movimiento que tiene el 
dispositivo. Esto creó un “efecto de alienación” brechtiano al enfatizar la naturaleza 
ilusoria del espectáculo. Pero más importante es que, mientras Flamingo movía 
silenciosamente la cámara alrededor de los dos actores, él mismo se volvió 
parte del claroscuro de la obra como un espectro dinámico conjurando la visión 
igualmente espectral en la pared. El Lector y el Oyente no estaban simplemente 
solos sino “solos juntos” (Chattopadhyay, 292)
Chattopadhyay especula aún más acerca de los descubrimientos fortuitos que surgen 
durante una producción de laboratorio de este tipo:
[Un] objeto magnificado por la mirada tecnológica [de la cámara] fue el anillo 
[de casamiento] de Ronczewski que, como él dijo, había olvidado sacarse antes 
de la representación. La presencia del anillo, como una adición contingente en 
la lógica de la representación teatral, transmitió la soledad solidaria que yace en 
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del amor y la incorporación del otro muerto a partir de la memoria. En otras 
palabras, podíamos sentir los anillos. Mientras recordaba el acto, se me ocurrió 
que representar el prólogo omitido antes mencionado podría ser interesante en 
una futura representación de Ohio Impromptu. Como se mencionó al comienzo, 
la representación en el modo de investigación del laboratorio o taller puede ser 
más que atenta y adecuada para material de archivo. El  antes mencionado taller 
de representación de Johnson y Heron se centraba en el fragmento llamado 
“bare room” [cuarto vacío], usando las palabras que Beckett había tachado en 
el manuscrito. Sería interesante ver cómo esa representación tan consciente del 
archivo podría funcionar en Ohio Impromptu […]. (Chattopadhyay, 295)
Los fantasmas de Beckett en el laboratorio, “...but the clouds...”
“…but the clouds…” es una “Obra para televisión” escrita en 1976 para remplazar un 
filme de Play que la BBC había enviado a Beckett para que diera su aprobación y que 
él finalmente rechazó. Fue transmitida por primera vez en la BBC TV el 17 de abril de 
1977, dirigida con Donald McWhinnie con Billie Whitelaw y Ronald Pickup, junto con 
“Ghost Trio” y Not I en un programa llamado “Shades”. Refiriéndose a ella como “La 
poesía único amor” en borrador, Beckett le dijo a la diseñadora Jocelyn Herbert que 
tenía el mismo tono que “Ghost Trio” (Knowlson, 559), pero podríamos, también, verla 
en el mismo tono que Ohio Impromptu, que todavía no estaba escrita cuando Beckett 
hizo este comentario. Yo había señalado en The Intent of Undoing in Samuel Beckett’s 
Dramatic Texts que Beckett escribió en un borrador temprano “La poesía único amor 
de ella”, que pronto revisó como “W: La poesía (era mi) único amor” (Gontarski 1985, 
125). El título final vuelve sobre una instancia específica de ese amor ya que evoca el 
final del poema “The Tower” de W.B. Yeats, la conmovedora descripción del poeta 
“haciendo” su alma, cuando todo lo que queda es intelecto y sentimiento, el cuerpo se 
desvanece pero la mente es consciente. Beckett le dijo a Eoin O’Brien que estas eran 
las líneas más grandiosas de Yeats (O’Brien, 352).  En una carta del 13 de diciembre 
de 1976 dirigida a Reinhart Müller-Freienfels, director de Süddeutscher Rundfunk 
quien creyó que la pieza “valía la pena” (según modesto resumen de Beckett), Beckett 
asimismo notó del protagonista: “aún cuando no se lo dice expresamente, el hombre 
en “…but the clouds…” es el mismo que en “Ghost Trio”, en otra situación (posterior), 
y sería una gran pena si no pudiésemos emplear el mismo actor para ambas partes” 
(Beckett Letters IV, 2016, 445). Beckett asimismo le sugirió a Müller-Freienfels que el 
programa alemán siguiese el de la BBC del año anterior e incluyera, en inglés, la ver-
sión fílmica de Billie Whitelaw de Not I, a la que llamó “una representación bastante 
extraordinaria” (Beckett Letters IV, 2016, 445).
El espíritu de la obra (así como el de todas las obras para televisión de Beckett, quizás) es 
capturado por la pregunta de Yeats en la parte III de “The Tower”, referencia que no está 
citada en el texto pero cuyas implicaciones permean la representación: “¿Se ocupa la ima-
ginación más / de una mujer ganada o de una perdida?” “…but the clouds…” ofrece una 
variación de este tema beckettiano recurrente, amor perdido y recurrencia imaginativa, 
en un medio que hace concreta la aparición pero la mantiene inmaterial en pantalla, la 
cara de una mujer que Beckett describe así: “A la mujer la veo en sus treintas. Una cara 
difícil de olvidar, no necesariamente hermosa” (Beckett Letters IV, 2016, 445).  Ella está 
perdida para él porque su único amor, aparentemente, es la poesía. La obra refleja a Krapp’s 
Last Tape, donde Krapp dice “adiós al amor” para beneficio de sus objetivos intelectuales, 
ahora estrepitosamente fallidos. En Eh, Joe, Joe abandona a sus amantes femeninas, una 
de las cuales se quita la vida como resultado. La imagen del amor perdido en “…but the 
clouds…”, asimismo, no es muy diferente de aquellas que se manifiestan por un instante 
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Esta obra para televisión presenta dos imágenes para la figura masculina: M encorvado 
sobre su escritorio, oscureciéndolo, y M1, o M en el set, ya sea vestido para la calle de 
oscuros “sombrero y gabán” o para la cama en claras “bata y gorra”. Nuestra decisión 
primaria en esta representación fue presentar a “M en set” en vivo. La voz de M, V 
grabada, observa, registra o dirige a M imaginando, revisando y repitiendo sus idas y 
venidas diarias y su invocación o súplica a W, “la cara de una mujer reducida lo más 
posible a ojos y boca”, para que aparezca en medio de la noche. La otra decisión central 
fue presentar a W en vivo al final como una aparición real, distante, para materializar 
su imagen de forma inesperada, sin ruego. M al principio detalla las posibilidades de su 
aparición: 1, ella aparece e, instantáneamente, desaparece; 2, ella aparece y permanece; 
y 3, ella aparece y dice las líneas del poema de Yeats. Una cuarta posibilidad es que ella 
no aparezca en absoluto, y que ante eso M se entretenga con matemáticas, raíces cúbicas, 
un momento potencialmente cómico, esperando el amanecer y la reanudación de sus 
vagabundeos sin objetivo. La imagen que cerraba la representación de Sopot incluía 
la tercera posibilidad conmovedora, incluso sentimental, en algo como un retorno 
eterno en una imagen distante en vivo —pero en vivo o filmada, la imagen permanece. 
Este componente en vivo de esta obra para televisión, entonces, es puro movimiento y 
por lo tanto, como Gilles Deleuze sugiere en su análisis del “movimiento-imagen” en 
el cine, la porción en vivo de “…but the clouds…” es imagen también (Deleuze 1983, 
58), ya que  Deleuze generalmente en sus análisis se focaliza en imágenes antes que en 
textos per se, particularmente en sus análisis de Beckett. Deleuze ofrece una crítica de 
la percepción cinematográfica en estos términos: “[…] solo porque [al cine] le falta un 
centro de anclaje u horizonte, las secciones que propone no le impedirían ir hacia atrás 
por el camino por donde viene la percepción natural. Para Bergson […] el modelo [para 
el cine] no puede ser la percepción natural” (Deleuze 1983, 57). En vez de ir desde el 
estado a-centrado de las cosas a una percepción centrada, podría volver atrás hacia el 
estado a-centrado de las cosas y acercarse más a él. En términos generales, esto sería 
lo opuesto de lo que la fenomenología propone. Incluso en su crítica al cine, Bergson 
estaba de acuerdo con ella, en un grado mucho mayor del que él creía. Vemos esto en 
el brillante primer capítulo de Materia y memoria (Deleuze 1983, 58). Además, Deleuze 
mantiene asociaciones fuertes con Beckett no solo por su análisis profundo de Film de 
Beckett en Cinema 1: La imagen-movimiento, sino también porque su ensayo “El ago-
tado” está incluido con las obras de Beckett para televisión en la publicación en francés. 
Ambas representaciones experimentales y de laboratorio fueron presentadas ante 
audiencias pequeñas y con invitación, mayormente participantes del grupo Samuel 
Beckett Research Group situado en  Gdan ́sk, en la Universidad de Gdan ́sk, o en los 
festivales ahora anuales Between.Pomiędzy en Gdańsk, Sopot y Gdynia, Polonia. Las 
audiencias tenían, entonces, inherentemente, no solo conocimiento de las obras bajo 
investigación de laboratorio sino, indudablemente, preconcepciones sobre cómo ha sido 
o debería ser su representación, preconcepciones que las puestas pueden haber confir-
mado o destrozado ya que no eran lo que podría llamarse concepciones tradicionales. 
Tampoco eran alejamientos radicales excepto por quitar énfasis a la narrativa en favor 
de las imágenes, que son en sí mismas formas de movimiento. Los textos se mantuvieron 
esencialmente como fueron escritos y entonces estas producciones no fueron el tipo 
de ataques o de degradaciones del texto que Marowitz (a partir de Artaud) promovía. 
Fueron, finalmente, intentos de abrir obras escritas para  la representación a discursos 
mayores, quizás más extensos, investigaciones sobre su potencial no solo para un teatro 
del siglo XXI sino para otros medios performativos y electrónicos, ofreciendo textos 
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